新闻详情
忆外婆，念那方烟火里的暖
分类：
企业文化
职工文苑
作者：
李娟
来源：
岩土公司
发布时间：
2026-03-10
前几天收拾东西，翻到了外婆90岁生日时照的全家福。我凝视着那张照片，外婆穿着一件红色的中式短衫，拄着拐杖坐在我们中间，满脸的皱纹被笑意填得满满当当。看着照片里满头白发却精神矍铄的外婆，眼泪瞬间模糊了视线——外婆去世快一年了，我再也见不到她了。
20世纪80年代，物资匮乏的农村，外婆总能把平凡的日子过出暖意。那些藏在炊烟、针线和山野里的时光，如今想来，全是她拼尽全力给我的偏爱。
小时候物资紧缺，外婆家在村里开了个小卖部，我们几个孩子总爱往那儿跑。每次一到，她就从柜台里摸出裹着玻璃纸的水果糖，或是一把炒得焦香的瓜子，挨个儿塞到我们手里。随后，外婆便往锅里添水，要给我们煮荷包蛋。那时鸡蛋金贵，外婆养的鸡下的蛋，她自己舍不得吃，却总给我们一人煮一个，煮好后再撒上一勺白糖。蛋白滑嫩，溏心蛋黄咬开的瞬间，甜丝丝的汁液在舌尖化开，那是贫瘠岁月里最奢侈的滋味。我蹲在灶台边狼吞虎咽，外婆坐在小板凳上，用围裙轻轻擦着我的嘴角，眼神柔得能滴出水来：“慢点吃，不够外婆再煮。”
外婆家的后院，藏着我的专属乐园。夏日午后，蝉鸣聒噪，外婆会陪着我在槐树下抓知了；天刚擦黑，我们就提着罐头瓶子出去寻觅。抓到的知了，外婆会用盐水泡上一会儿，傍晚就着灶台的余火炸得金黄酥脆。我捧着搪瓷碗，吃得满嘴流油，外婆在一旁静静地看着，脸上满是笑意。后院的土坡上长着一片酸枣树，秋天熟透的酸枣红得发亮，外婆会牵着我的手，小心翼翼地爬上土坡，替我摘那些最红最甜的。酸枣核小肉薄，却酸中带甜，我揣着满满一口袋，边走边吃，外婆的衣角擦过酸枣枝，留下淡淡的草木清香。
外婆的手是一双神奇的手，能把粗布缝制成温暖的牵挂。我小时候穿的布鞋，大多是她一针一线纳出来的。她坐在屋檐下的竹椅上，把鞋底铺在膝盖上，银针在头发上轻轻蹭蹭，再用力扎进布料里，“沙沙”的针线声伴着远处的鸡犬相闻，成了最安心的背景音。布鞋的鞋底纳得细细密密，鞋面是素净的粗布，却总在鞋头绣上小小的碎花。穿上它跑跳，再硬的路也不硌脚。后来我长大结婚，远走他乡，生了孩子后，外婆又连夜给孩子赶做了几双老虎棉鞋——红色的灯芯绒鞋面，黑色绒布剪的老虎眼睛圆溜溜的，鞋底纳得厚实，里子还絮了柔软的棉花。她让妈妈把棉鞋带给我，说给娃穿，既能保暖，又能辟邪。摸着鞋面上细密的针脚，我仿佛能看见她深夜点灯、凝神缝制的模样，眼眶瞬间就红了。
日子忙碌又奔波，我总想着每年能多回几趟老家看看外婆，可常常身不由己。而外婆的身体，也渐渐差了起来，记性更是越来越差。最后一次见外婆，是去年过年，我带着孩子回到老家，她已经瘦得脱了形，起初有些认不出我，却还是挣扎着坐起来，紧紧拉着我的手问长问短，过了许久，终于想起我是她的外孙女，随后便反复叮嘱我：“在外要照顾好自己，别太累了。”我怎么也没想到，那一面，竟是我们最后的告别。
外婆去世一年了，后院的土坡上依旧长着酸枣树，可那个总为我留糖、煮蛋、缝鞋的老人，却再也不会出现了。太原的冬天格外冷清，我常常想起那个小山村，想起外婆在灶台边忙碌的身影，想起她牵着我的手摘酸枣时的温柔模样。
外婆的爱，是贫瘠岁月里的一颗糖，是寒冬里暖脚的棉鞋，是加糖的荷包蛋，早已深深刻进我的生命里。无论我走多远，无论时光过多久，只要想起她，心里就会涌起一股暖暖的暖流。她把勤俭、善良与深沉的疼爱，都藏进了那些岁月的细节里，化作我前行路上的一束光，照亮我往后的每一步。那方烟火，不仅是我对家最深的眷恋，更是外婆留给我的精神底色，让我在人生的风雨中，总能带着这份爱与牵挂，稳稳地、坚定地走下去。
而那份未说尽的愧疚，也早已化作对生活的珍惜：珍惜与家人相处的每一寸时光，珍惜平凡日子里的每一份温暖。这，便是对外婆最好的告慰，也是对“家”最好的传承。
相关文件
